神木村的翅膀

神木村的天空总是飘浮着蒲公英般的种子，山羊长老说那是世界树的梦。我在这里学习飞行——不是乘坐飞船或使用传送门，而是真正地驾驭风。

飞行教练是个沉默的龙族后裔，名叫翼。他的翅膀在一次保卫村庄的战斗中受伤，再也无法支撑长途飞行，但他教会了数十个冒险者如何倾听风的声音。

“现代冒险者太依赖地图和坐标了。”翼站在悬崖边，长发在风中飘扬，“他们从一点瞬间移动到另一点，错过了两点之间的一切。”

他的训练从最基础的开始：感受风向，识别上升气流，理解云的形状所讲述的故事。第一天，我所能做的只是站在山丘上，闭上眼睛，感受空气如何流过指尖。

“每一阵风都不同，”翼说，“有的从冰封雪域带来寒意，有的从彩虹岛携带花香。如果你足够专注，能通过风‘品尝’到整个冒险岛。”

一周后，我第一次尝试滑翔。从神木村东侧的小悬崖跳下，展开临时翅膀，风托起我的瞬间，整个世界豁然开朗。我看到树顶的鸟巢，看到溪流如何蜿蜒穿过森林，看到村民们仰起的笑脸。

“这就是视角的力量。”翼在我安全着陆后说，“当你飞得足够高，就会发现所有大陆都是相连的，所有种族都是邻居。界限只存在于地图上，不存在于天空中。”

最难忘的是满月之夜，翼带我到神木村最高的树枝。月光下，整个冒险岛仿佛在呼吸，远处玩具城的钟楼、冰封雪域的极光、甚至时间神殿的微光都隐约可见。

“大爆炸分裂了大陆，但没能分裂天空。”翼展开他残缺的翅膀，“只要还能飞，就能看到完整的图景。记住，真正的自由不是去更多地方，而是看到更多联系。”

课程结束时，翼给了我一片他的鳞片：“当你迷路时，把它举到阳光下。它会提醒你，从高处看，每条路都通向某处。”