键盘上的青春，冒险岛里的江湖

我的第一台电脑是父亲从旧货市场淘来的台式机，主机启动时像拖拉机般轰鸣。在那个拨号上网按小时计费的年代，冒险岛的登录界面是我每天放学后最神圣的仪式。选择服务器时犹豫了半个小时，最终停在了“蓝蜗牛”——只因为名字听起来足够慢，适合我这个连走路都会撞到蘑菇的新手。

创建角色的画面至今清晰。我盯着屏幕里那些可爱的像素小人，光标在战士、魔法师、弓箭手、飞侠之间游移。最后选择了弓箭手，不是出于对远程职业的偏爱，单纯觉得那个背着小弓、扎着马尾的女孩形象最是俏皮。取名时，我郑重地输入了“风之追逐者”，中二得让我现在想起都会脸红，但在当时，那是我能想到最酷的名字了。

彩虹村是我冒险开始的地方。碧绿的草地，棉花糖般的云朵，还有那些一蹦一跳的蓝色蜗牛。我的第一个任务是帮村长找回丢失的珠子，和蜗牛战斗了整整一下午。当终于升到2级时，我兴奋地叫来了全家围观——父母看不懂屏幕上那些像素点的意义，但还是为我的兴奋而笑着。

真正让我感到“世界”存在的，是第一次搭乘去往金银岛的船。码头等船的人群熙熙攘攘，各种时装晃花了我的眼。船开了，巴洛古突然出现，巨大的翅膀遮天蔽日。我惊恐地躲在甲板角落，看着高级玩家们勇敢迎战。那场战斗我们输了，船沉了，但我第一次感受到了这个世界的庞大与真实——原来冒险不只是打蜗牛，还有这样的惊涛骇浪。

后来，我加入了第一个家族。“永恒之星”，名字俗气但温暖。族长是个45级的牧师，在我们这些十几级的小号眼中已是绝世高手。他带我们刷僵尸蘑菇，分给我们他用不着的装备，在家族频道里回答我们各种愚蠢的问题。最难忘的是深夜，我们几个级别相仿的伙伴约好一起做组队任务，虽然经常因为配合不熟练而失败，但那些笑声穿透了无数个夜晚。

我的弓箭手慢慢长大，去了玩具城，登上了天空之城，在冰封雪域瑟瑟发抖，于神秘岛看三转的光辉。每个地图都有故事：在蚂蚁洞迷路三小时，第一次打败蜈蚣BOSS时手在颤抖，为了做一个任务反复跑地图却乐此不疲...

多年后，当我再次登录那个早已合区多次的账号，站在明珠港听着熟悉的背景音乐，突然明白：我追逐的从来不是等级和装备，而是那个在像素世界里认真生活的自己。那些陪我一起熬夜练级的朋友，那些省下早餐钱买的点券时装，那些写在纸条上的账号密码——它们不只是数据，是我青春最明亮的注脚。

冒险岛的地图会变，职业会增多，但最初的那份感动，永远藏在彩虹村某个角落，藏在第一次遇见漂漂猪的惊喜里，藏在组队任务完成时的欢呼中。这是一个世界的开始，也是一代人的集体记忆。