公会“星辰”的最后七日：当所有成员都变成灰色名字后

第一天，会长“月下独酌”照常晚上八点上线。公会列表里，49个名字一片灰暗，只有他的ID亮着绿色。这很正常，大家工作忙，上线时间分散。他在公会频道发了句“晚上好”，开始独自做日常任务。

第三天，他注意到异常。公会经验值已经72小时没有增长。这不可能，因为公会里还有几个学生党，每天至少在线五小时。他翻开在线记录——最后一条记录是三天前，副会长“清风”的登录信息。

他给清风发了QQ消息：“最近没上游戏？”

一小时后回复：“会长，我考研上岸了，可能以后都不玩了。抱歉没跟你说。”

第五天，月下独酌查看了公会仓库的存取记录。最后一件物品取出是五天前，一个成员取走了所有“装备强化卷轴”，留言：“江湖再见”。他挨个点开公会成员信息，发现已经有17个人超过30天未登录。

第七天，晚上十一点，公会在线人数：1/50。

月下独酌没有下线。他操控着角色从射手村出发，开始一场漫长的飞行。他飞过魔法密林的树屋，三年前他们在这里集合，第一次组队挑战“蜈蚣BOSS”。当时灭团三次，最后靠着“清风”的牧师无限复活才磨过去。胜利后，他们在树顶拍了张公会全家福，那张截图至今还是他的电脑桌面。

他飞过玩具城，想起为了做“时空塔”任务，他们连续一周每晚八点准时集合，研究攻略到凌晨。最笨的成员“小熊”总是跳不过去，大家就在语音里给他喊节奏。

他飞过神木村，看到“龙之峡谷”的入口。去年夏天，他们用了整整一个月，终于全员通关“黑龙”。庆功宴上，他们在游戏里放光了所有烟花，现实中也有人开了香槟。语音频道里，碰杯声、笑声、哭声混成一片。

现在，烟花散尽，余温冰凉。

凌晨两点，月下独酌飞到了“时间神殿”深处。这里有一个隐藏地图，需要特定任务才能进入，是他们公会的秘密基地。地图很小，只有一个平台，背景是流动的星河。他们叫它“星辰之间”，公会名字也由此而来。

平台上空无一人。他坐下来，打开背包，里面有一件“公会创建证明”，是五年前他用攒了三年的游戏币买的。当时他在世界频道喊：“新建公会‘星辰’收人，不求等级，只求长久。”

第一个加入的是“清风”，一个刚转职的牧师，连加血技能都放不好。第二个是“小熊”，一个路痴战士，经常在天空之城迷路。然后是“夜歌”、“琉璃”、“铁拳”……五十个人慢慢凑齐。

他们一起从蜗牛打到扎昆，从玩具兵打到品克缤。装备从白装换成橙装，坐骑从猪变成龙。有人从初中生变成大学生，有人从单身到结婚，有人在公会里找到了另一半，也有人因为工作家庭渐渐离开。

“所有网游公会的终点都是这样的。”月下独酌想过这个问题。只是当终点真的来临时，那种空荡还是超出了预期。

他打开公会管理界面，光标悬停在“解散公会”按钮上。只需点击确认，五年的一切就会化为数据碎片，从此“星辰”只存在于一些人的记忆里。

他没有点下去。

而是打开了公会公告栏，输入最后一条公告：

“致所有星辰的成员：

无论你们因为什么原因离开，无论你们现在身在何方，请记住，在2018到2023年间，有一个叫‘星辰’的公会存在过。我们在这里欢笑、争吵、胜利、失败。我们不仅仅是游戏角色，更是彼此青春的见证者。

公会不会解散。我会一直在线，直到服务器关闭的那天。

如果有一天你想回来看看，我都在。坐标：时间神殿-星辰之间。

——会长 月下独酌

最后，想对每个人说：谢谢你曾来过。现实珍重。”

输入完毕，点击发布。

他关掉界面，静静地坐在星辰之间。游戏里的时间是永恒的夜晚，星河在头顶流动，和五年前他们发现这里时一模一样。

凌晨四点，一件意想不到的事发生了。

公会列表里，一个灰色的ID突然亮了起来：清风。

紧接着，第二个：小熊。

第三个，第四个……短短几分钟内，十七个灰色的名字变成了绿色。他们没有一个人在公会频道说话，只是静静地登录，传送到时间神殿，来到星辰之间。

平台渐渐站满了人。穿着过时装备的角色们，一个接一个地出现。没有人说话，没有人做动作，只是静静地站着，像一场无声的集会。

月下独酌看着屏幕，眼圈突然红了。

这时，清风打破了沉默。他在公会频道打了一行字：

“会长，我买了张改名卡。新名字叫‘月下对酌’。”

小熊接着：“那我叫‘月下三酌’！”

“月下四酌！”

“月下全酌！”

……

五十个名字，全部改成了“月下X酌”的格式。那一刻，公会列表变成了一首诗。

他们仍然没有说话，只是组成了一个队伍，由月下独酌带队，开始了最后一次冒险。没有目的地，只是飞——飞过所有他们曾经战斗过的地方，在每个地图留下一张截图。

黎明时分，现实中的太阳即将升起。在最后一次飞回星辰之间后，清风在频道里说：

“会长，下吧。天亮了。”

“嗯。”

“下次，等我们都退休了，再一起玩。”

“好。”

一个接一个，绿色的名字变灰了。最后，只剩下“月下独酌”和“月下对酌”还亮着。

“你也下吧。”月下独酌说。

“我看着你下。”

月下独酌笑了笑，操纵角色走到平台边缘，面朝星河。他按下了退出游戏键。

在角色消失前的最后一帧，他看到“月下对酌”举起牧师的法杖，对他施放了一个“祝福”——

那是游戏里最基础的治疗技能，白光落下，没有任何实际效果，因为他的血量本来就是满的。

但那一刻，他觉得自己真的被祝福了。

屏幕暗去。

晨光透过窗帘照进房间。他坐在电脑前，很久没有动。

公会依然没有解散。列表里，五十个“月下X酌”安静地灰着，像夜空里曾经闪烁过的星辰。

而他知道，有些东西，永远不会真正熄灭。