遗忘的港口：水下铁轨之谜

凌晨三点，金银岛港口最后一盏煤气灯在雾气中奄奄一息。我背着磨损的探险包，站在废弃的第八号码头边缘。潮水退去后，露出锈蚀的锚链和长满藤壶的木桩。但吸引我来此的并非这些——海水与空气交界处，一道微弱的蓝光正以稳定的频率闪烁，像深海巨兽的呼吸。

一个月前，我在天空之城图书馆的禁书区找到一本手札。作者是两百年前的工程师卡隆，他在最后几页潦草地写道：“当月光与潮汐达成某种契约，水下铁轨将显现入口。它通往的不是海底，是时间的背面。”手札夹着一片金属残片，经过鉴定，属于旧时代蒸汽文明的造物。

我套上改良后的水下呼吸器，纵身跃入漆黑的海水。下潜约十五米时，手电筒光束照亮了它——不是天然礁石，而是整齐排列的铸铁轨道，宽度恰好能容纳老式矿车。轨道向海底峡谷延伸，消失在无尽的黑暗里。最诡异的是，轨道两侧立着玻璃灯柱，里面跳动着幽蓝的冷光，像被困住的磷火。

沿着轨道前进三百米，一座车站轮廓逐渐清晰。月台保存完好，售票窗口的玻璃碎裂，但黄铜栏杆依然光亮。墙壁上的时刻表显示着永远无法抵达的班次：“开往——纪元交界处，发车时间：潮汐逆流之时。”

月台中央停着一节车厢。我推开车门，灰尘簌簌落下。车厢内部出乎意料地豪华，天鹅绒座椅虽已破败，但仍能想象昔日的荣光。我在驾驶室找到了日志本，字迹因海水浸泡而晕开，勉强能辨读：

“轨道正在吞噬时间……列车每运行一次，海岸线就后退一米……我们必须停下它，但司机已经……”

日志在此中断。我检查操作台，发现动力核心仍在运转——那是一颗被封在玻璃罐中的心脏，微弱搏动着。罐体标签写着：“时空锚点生物组织样本-代号‘卡隆’。”

原来那位工程师从未离开。他将自己的心脏作为燃料，维持着这条不应存在的轨道运转。为什么要这么做？我继续搜索，在车厢底部发现隐藏的货舱。里面不是货物，而是成千上万的沙漏，每个沙漏里的沙子流向相反方向。有些沙漏已经见底，对应的标签是熟悉的村庄名称——那些近年因海平面上升而消失的渔村。

真相冰冷如深海：这条轨道在窃取时间，以延缓某个更大灾难的降临。每一次列车运行，就从沿岸村落“借走”一段时间，表现为海岸线的物理后退。卡隆不是疯子，他是绝望的守护者。

呼吸器的警报响起，氧气即将耗尽。我面临抉择：摧毁心脏停止这一切，让被借走的时间瞬间返还——那意味着所有消失的村庄将承受数倍的时间流速，可能在几分钟内风化千年；或者维持现状，任由轨道继续吞噬。

离开前，我取走了日志和一枚沙漏。浮出海面时，朝阳正刺破雾气。第八号码头依然荒废，但我知道脚下深处，一颗心脏还在跳动，维持着脆弱而残忍的平衡。背包里的沙漏，沙子正从下往上流淌。

回到探险者协会，我将金属残片上交，谎称只是普通遗迹。没有人追问，档案里多了一份无关紧要的报告。只有深夜梦回时，我会听见海底传来的汽笛声，悠长而哀伤，像在提醒我：有些平衡，一旦打破，代价无人能承受。

那个沙漏我留在身边。当沙子流尽，会发生什么？我不知道。也许该去问问那些渔村里突然衰老的孩子们，他们眼里有着不属于这个年纪的深邃。或者，等下次潮汐与月光再次缔结契约时，回到那里，给卡隆一个答案。