枫叶岛的新叶

清晨的微风拂过射手村训练场，空气中飘散着青草与露水的气息。十六岁的弓箭手学徒莉娅拉开木弓，箭矢颤巍巍地飞向十米外的靶子——勉强擦过边缘。她叹了口气，手指摩挲着弓身上父亲刻下的枫叶图案。

“手腕要稳，呼吸要缓。”老教官的声音从身后传来，“但你缺少的不是技巧。”

莉娅转过头，看见教官手里捧着一本泛黄的冒险者日志。“三十年前，有个和你一样总脱靶的学徒。”教官翻开发霉的纸页，“直到他在金银岛森林里迷路，遇见了一只受伤的蓝蜗牛。”

日志记载着那个暴风雨夜，少年用绷带为蜗牛包扎伤口，而蜗牛用黏液为他粘好了开裂的弓柄。那一刻他忽然明白：弓箭不仅是武器，更是连结。“后来他成了最擅长驯兽的箭神。”教官合上日志，“去林间练习吧，真正的弓弦不在手上，而在心里。”

莉娅犹豫着走进森林深处。阳光透过枫叶洒下光斑，蘑菇们在树根旁窃窃私语。她尝试像日志里那样坐下，闭上眼睛感受风的轨迹、昆虫振翅的频率。一只蝴蝶停在她的弓梢。

“嘿！小心！”呼喊声惊醒了她。一个年轻战士正被一群野生猪怪追赶。莉娅本能地拉弓——但这次她没有瞄准猪怪，而是将箭射向它们前方的地面。箭矢没入泥土的轻响让猪怪们愣了一下，战士趁机脱身。

“谢谢你……哇，你的箭法真特别。”战士挠着头笑道。他们结伴而行，莉娅发现当她不再执着于“命中”时，反而能更清晰地感知周围。她引导箭矢惊走毒蛇，射断藤蔓为小动物开路，甚至用连续的轻箭在沼泽上铺出一条临时浮桥。

黄昏时分，他们登上山坡。云海在脚下翻涌，远处的魔法森林闪烁着梦幻的光。战士指向天边：“听说世界尽头有棵连接星空的枫树。”莉娅的弓弦在风中低鸣，仿佛在回应遥远的召唤。

那一夜她在营地篝火旁打磨箭头。月光下，弓身上的枫叶纹路似乎活了过来，随着她的呼吸明暗闪烁。她忽然理解了老教官的话——这张弓从来不是父亲的遗物，而是等待她唤醒的生命。

当第一缕晨光刺破黑暗，莉娅的箭离弦而去。它没有飞向任何靶心，而是笔直射向苍穹，在最高点绽放成一朵枫叶状的烟花，金红色的光屑如细雨洒落森林。

树下，老教官微笑地看着天空。“新叶发芽了。”他轻声说，合上了那本一个字都没有的空白日志。